篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上的录像机默默转动着，像一只不知疲倦的眼睛，记录着每一次跳跃与投篮。教练常把录像放给我们看，画面里的球员们奔跑着，宛如一群提线木偶，被无形的规则牵引着动作。

我起初觉得录像不过是冰冷的机器产物，直到那天看见自己在画面中的模样。录像里的我运球时总爱低头，活像一只啄米的鸡，与队友配合时又显出几分笨拙。这才明白，录像原是一面无情的镜子，照出了训练中难以自察的毛病。

教练暂停画面，用红笔在屏幕上画着交叉的线路。"看这里，"他的笔尖戳在定格的画面上，"防守时的脚步要像织网的蜘蛛。"我们盯着闪烁的屏幕，忽然发觉篮球不只是热血沸腾的对抗，更是精密如钟表的技术组合。

后来每次训练结束，我们都会围在录像机前。那些被慢放的转身动作，被反复回放的投篮弧线，渐渐在肌肉里刻下记忆。录像带吱吱转动的声音，竟成了我们进步的伴奏。

现在想来，篮球场上的录像机何尝不是另一种形式的教练？它用机械的诚实，教会我们以理性审视狂热，在激情中保持清醒。每一个完美动作的背后，都是无数次录像回放修正的结果。